美(měi)国太空(kōng)探索技术公司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型运(yùn)载火箭于北京时间20日晚21时33分许发射，升(shēng)空3分钟后发生(shēng)爆炸，航天(tiān)器未能成功进入预定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣称(chēng)，首次发射成本(běn)约30亿美元，折(zhé)合人民币206亿。换言之，马斯(sī)克和(hé)他的(de)SpaceX花200亿请全世界人民看了一场烟花(huā)。不过至少那一(yī)刻，我们(men)都在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人类历史上最大火箭(jiàn)发射失败(bài)，但没有完全(quán)失(shī)败

　　“星舰"首发无疑是举世瞩目(mù)的大(dà)事，因(yīn)为这是人类(lèi)历史上(shàng)体积(jī)最大的运(yùn)载(zài)火箭。它全长120米，由底部70米(mǐ)高、配备(bèi)了33台“猛禽”发动(dòng)机(jī)的“超重型(xíng)推进器”和顶(dǐng)部50米(mǐ)高、可重复(fù)利用的飞船船舱“星舰”组成——从(cóng)高度上(shàng)与我国(guó)第一座(zuò)摩天(tiān)大楼“广州白(bái)云酒(jiǔ)店(diàn)”相(xiāng)当。

　　美(měi)国(guó)“太(tài)空”网站称，此前保持“人类最(zuì)大运(yùn)载火箭”称号的是冷战期间用于(yú)“阿(ā)波(bō)罗”登月计(jì)划的美(měi)国“土星五号”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约(yuē)130吨有效(xiào)载(zài)荷进入地球轨道，并将约(yuē)50吨有(yǒu)效载(zài)荷(hé)送往月球。而(ér)据SpaceX表示，星(xīng)舰能够将多达 150 吨的有效载荷运(yùn)送到近地(dì)轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上的一篇文章预测：“假设发射(shè)成(chéng)功，那么星舰将(jiāng)大幅提(tí)升我们的(de)太空(kōng)能力，天体物(wù)理(lǐ)学任务的制定过程(chéng)将发生质(zhì)的改变……天体物(wù)理(lǐ)学领域(yù)的太空任务(wù)一(yī)直(zhí)受到发射工具性能(néng)的严(yán)格限制，而20年来发射工具变化(huà)不(bù)大。”

　　此外马斯克(kè)还(hái)宣称(chēng)，“星舰”的发射成本(běn)相(xiāng)当低，一旦相关试验取得(dé)成功，将启动规模化生产，以(yǐ)每年建造100艘的速度，打造1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空舰队，将10万(wàn)人和(hé)相(xiāng)关物资运送到火星(xīng)，实(shí)现从(cóng)21世纪20年代后期开始在火(huǒ)星殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来好像变得(dé)触手可及了。

　　不过一向(xiàng)高调的马斯克也说过，其发射成功率(lǜ)就像抛硬(yìng)币一样，只有 50％。就在几天(tiān)前，“星(xīng)舰(jiàn)”首次试飞发(fā)射前约40秒，因(yīn)为(wèi)助(zhù)推(tuī)器加(jiā)压(yā)系统出(chū)现问题因而(ér)延期发(fā)射。因此马斯克把(bǎ)期望值定得较低，“只(zhǐ)要不炸毁发射台，那(nà)么(me)我想我会(huì)认(rèn)为这是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了(le)非计划性(xìng)解体，但(dàn)如果从上述定义看，本次首发好像也不能完全算失(shī)败。发射结束后，团(tuán)队(duì)表示将继续审查数据并努力进行(xíng)下一次飞行测试。同时，马斯克发(fā)推向团(tuán)队表(biǎo)示了祝贺，直言(yán)此(cǐ)次(cì)任(rèn)务为几(jǐ)个(gè)月后的下一次测(cè)试发射吸(xī)取了(le)教训。

　　航天是一门风投(tóu)，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸真的(de)不算什么，因为对于SpaceX来(lái)说，它几乎是从接连试(shì)错中成长的。

　　“星舰”的升级迭代史(shǐ)就是(shì)一部“连(lián)环爆炸史”。火箭的(de)上(shàng)半部分拥有(yǒu)数代(dài)原型(xíng)机，其中不少在测(cè)试中直接炸(zhà)毁。据都市快报梳理统计，如果(guǒ)算(suàn)上(shàng)更换材料(liào)做极限(xiàn)测(c甘油是用猪油做的吗，食品级甘油是什么做的è)试过(guò)程(chéng)中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰原型(xíng)机已(yǐ)经(jīng)炸了10次(cì)。

　　风云学(xué)会副(fù)会(huì)长陈经在文章中指出，马(mǎ)斯(sī)克是在用(yòng)IT创投手法操作航天。因为IT创投圈的核(hé)心竞(jìng)争力就是厚脸皮的猛(měng)吹和冒险思维主(zhǔ)导(dǎo)——风投(tóu)成功率如(rú)果有5％都算是不错的了(le)，所以业界对项目失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是(shì)如此，在前期多次发(fā)射失败。如(rú)果按各国航天业的(de)传统做法，SpaceX早就被(bèi)断了经费整顿队伍了。但(dàn)是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断(duàn)尝试失(shī)败是司空见惯(guàn)的正常节奏，成功了就是里程碑，估值提升，更多投资进(jìn)来试(shì)更大的(de)事。”

　　更大的事是(shì)指什么(me)呢？最广为人知的就是马斯(sī)克(kè)的“火星移民计划”。早在十(shí)几年前(qián)，马斯克就喊出了人类定居(jū)火星(xīng)的豪(háo)言壮语，人类(lèi)或将成为“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发(fā)射货运(yùn)飞船去火星，2024年已经可以执行载人(rén)计划(huà)。

　　目前(qián)看(kàn)来，现实与理想仍有较大(dà)差距。不过这一块的(de)钱景相当可观，目前(qián)太空旅行的价格(gé)从20万美元到(dào)5500万美元不等；据预测到2030年，全(quán)球太空旅(lǚ)行市场规模将达到(dào)30亿美元(yuán)。甘油是用猪油做的吗，食品级甘油是什么做的ng>

　　除(chú)此(cǐ)之外，马斯克还(hái)在2016年(nián)提出了(le)“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的(de)“星链”计划。该(gāi)计(jì)划旨在建(jiàn)立覆(fù)盖(gài)全(quán)球的卫星网络(luò)，为全(quán)球用户提供宽带服务，后来这(zhè)个计划数值变成(chéng)了42000颗。欧洲(zhōu)航天局太(tài)空碎片办公室(shì)资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换(huàn)言之(zhī)，马斯克(kè)的(de)SpaceX要发射7倍于目前在轨卫星总量(liàng)的卫星。

　　很难评价这是否就(jiù)是(shì)一种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗(kē)卫星，成为美国最(zuì)大的(de)商业卫(wèi)星发(fā)射(shè)商(shāng)之一。

　　星舰(jiàn)将参与登月任务，SpaceX估(gū)值(zhí)近1400亿美元

　　据科技(jì)日报报道，2021年4月，美国国(guó)家(jiā)航空(kōng)航天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战胜(shèng)蓝(lán)色起(qǐ)源、动力系(xì)统等公司，成为“阿尔(ěr)忒弥斯”登月计(jì)划“载人(rén)着陆器”项目的唯一中标者。这(zhè)为(wèi)它获得了(le)29.8亿美元的资(zī)助，并被要求在“星舰(jiàn)”基础上研制(zhì)一种将(jiāng)宇航员从环月轨道送上(shàng)月球的着(zhe)陆器，美国将在(zài)时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中(zhōng)脱颖而出的主要原因，在(zài)于其运输量大和成本较(jiào)低(dī)。星舰采用了(le)争议较大的(de)全箭不(bù)锈钢结构设(shè)计(jì)：相比(bǐ)更贵的碳纤(xiān)维，不锈(xiù)钢是(shì)重了点，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么会(huì)安33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相当低(dī)。去年(nián)2月，在得克萨斯州博卡奇卡召(zhào)开的“星(xīng)舰”发(fā)布会(huì)上(shàng)，马(mǎ)斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这(zhè)样一天(tiān)就可以(yǐ)发射(shè)3次，“超重”助推器大(dà)约每(měi)小时就(jiù)能发射一次。“每次飞行可能只需几百万(wàn)美元(yuán)，甚(shèn)至最(zuì)少可能只要100万(wàn)美元。” 有一组可供参考(kǎo)的数据是(shì)，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭(jiàn)平均每次(cì)发射(shè)费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗(luó)斯主力运(yùn)载火(huǒ)箭联(lián)盟-FG运载火箭每次(cì)发射费用约为5000万美元。

　　航(háng)天是一项烧(shāo)钱的事(shì)业，支(zhī)撑(chēng)SpaceX冒(mào)险的(de)，还(hái)有其(qí)背后数轮(lún)融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者是沙特投(tóu)资基金的一家子公司和阿(ā)布扎比的一家投(tóu)资公司(sī)，此轮融资数额达数十亿美元。据美国投资(zī)数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资总额高达98亿美(měi)元。在本(běn)轮(lún)投资过后，Spacex的(de)估值预计接近 1400 亿美元，其将成为(wèi)世(shì)界(jiè)上估(gū)值最高的(de)私人企业之一。

　　这是在为什么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在(zài)《从地(dì)球到月球》提(tí)出(chū)了发射炮弹去往月球的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍(pāi)出科幻(huàn)电影开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的幻(huàn)想变成了画面(miàn)；59年后，美国开启载人登月的阿(ā)波(bō)罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登(dēng)月成功。

　　回顾历史，每(měi)一(yī)次(cì)的想象(xiàng)与探索都(dōu)弥足珍(zhēn)贵。